坐下來(lái)，想象老年生活，感知不同的人生樂(lè )趣
像工作從日到夜，在經(jīng)歷了人生中無(wú)數角色之后，我進(jìn)入了老年生活。
扮演了無(wú)數個(gè)人生中的角色后，我進(jìn)入了老年生活。朝夕之間的距離變得漫長(cháng)而又迫切。唯一變化，是我不再苦于爭奪。
正如世界的坍塌并非轟然巨響，而是一聲嘆息，我也已經(jīng)做了長(cháng)久的心理建設。
那些傳聞會(huì )成真嗎？
比如，我將逐漸失去歡樂(lè )兼痛苦的記憶、肌肉的活力、思維的清晰，失去朋友和愛(ài)人；因為步履蹣跚而要學(xué)習如何躲避危險的車(chē)輛，因為病體而要失掉直立行走的特權和尊嚴，因為無(wú)可托付的情感困境轉而信賴(lài)那些縈繞在我周?chē)耐其N(xiāo)員?！笆迨濉薄鞍⒁獭?，他們叫得是如此親切，當我們不懂得用最新的支付方式時(shí)，他們不會(huì )像其他人一樣痛快地將我拒絕。我猜想他們正是看準了我身上這一點(diǎn)匱乏：我正在失去和世界的聯(lián)系，開(kāi)始對每一段關(guān)系過(guò)分珍惜。那些扮演過(guò)靳東的人，未來(lái)會(huì )扮演誰(shuí)呢？那些缺乏尊重和自由的人，也有機會(huì )像蘇敏一樣開(kāi)上自己的小Polo逃離家庭嗎？
還有暴雨天氣，我要格外小心。
脆弱的脊椎容易在某個(gè)坑洼的路面破碎，重巒疊嶂似的舊疾容易受天氣誘引，此起彼伏地作祟。熟悉的小巷能在閃電落下的一瞬間成為迷宮，面目間盡是戲弄和嘲諷。在《最好的告別》（Being Mortal）里，作者寫(xiě)道：“生活中最美好的事情是能夠自己上廁所?！蔽蚁Ｍ?，這種控制力能延續到生命的最后一天。
我的疑惑源源不絕，許多這樣那樣的擔心像潮水一樣涌來(lái)。
我能夠找到足夠耐心的護工嗎？在我每晚發(fā)出囈語(yǔ)和輾轉反側時(shí)，我像一個(gè)嬰兒一樣難以表達自己，卻不像一個(gè)嬰兒那樣理所應當地得到原諒和豁免。
預訂的養老院會(huì )“爆雷”嗎？像那對82歲的北京高知夫婦一樣，“老眼昏花”地簽署一份長(cháng)年無(wú)法兌現的合約。退休后找到的工作足夠繳納養護金嗎？我不再像二十出頭的年輕人一樣去幻想形而上的焦慮——他們會(huì )到中華遺囑庫留下遺言，安排好自己的社交賬號和數字遺產(chǎn)。在靠近年老的過(guò)程里，我越發(fā)清晰地識別了真正的、有形的焦慮——在抵達終局之前，還有很長(cháng)的一段路要走，“老年是一系列連續不斷的喪失”。
北京師范大學(xué)心理學(xué)部教授彭華茂認為，社會(huì )之所以會(huì )存在這樣的年齡焦慮和恐慌，是源于對老年期有許多消極認識，對老年群體亦有消極的刻板印象。
學(xué)界一致的結論是，隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，基本認知能力如記憶力、反應速度、空間定向、推理能力等，都會(huì )出現下降的變化。但在過(guò)往對老年決策行為的實(shí)驗中，彭華茂卻發(fā)現，老年人在做出選擇之前，會(huì )查看更多信息，表現出謹慎、考慮周到的特點(diǎn)，尤其在那些跟他關(guān)系越密切、越重要的事情上，老年人會(huì )表現得越好。
在“一席”的演講里，彭華茂提到：“實(shí)際上，在增齡過(guò)程中，既有喪失也有獲得。一方面有很多研究報告說(shuō)，老年人的認知能力、生理功能在下降；但另一方面也有很多研究報告說(shuō)，他們的情緒體驗、生活滿(mǎn)意度、親近的人際關(guān)系質(zhì)量，包括主觀(guān)幸福感，都在上升。我們把這種現象稱(chēng)為老化悖論?！?/p>
我是老了，可我會(huì )感知到不同的人生樂(lè )趣。
斯坦福大學(xué)進(jìn)行過(guò)一個(gè)18歲到84歲的成年人群在日常生活中情緒體驗的追蹤研究，跨度為10年。研究團隊發(fā)現，老年人的正性體驗要比年輕人多，即積極情緒比消極情緒多。且老年人的情緒體驗更穩定，情緒體驗強度不會(huì )在兩天內大起大落。
在老年心理領(lǐng)域，曾有兩個(gè)經(jīng)典問(wèn)題被提出：第一，假如有半小時(shí)的自由時(shí)間，沒(méi)有任何外在的壓力和安排，你可以選擇一個(gè)人共度這半個(gè)小時(shí)，你會(huì )選擇和誰(shuí)在一起——家人、剛讀過(guò)的小說(shuō)的作者，還是最近認識的一位有許多共同愛(ài)好的朋友？第二，假如你馬上要一個(gè)人搬去另外一個(gè)國家，還有半小時(shí)自由時(shí)間，你又會(huì )選擇和誰(shuí)在一起？
第一個(gè)問(wèn)題，年輕人大多會(huì )選擇剛讀過(guò)的小說(shuō)的作者或剛認識的朋友，老年人會(huì )選擇和家人在一起；第二個(gè)問(wèn)題，大家都選擇和家人在一起。
彭華茂解釋?zhuān)瑯佣际鞘０雮€(gè)小時(shí)，區別就在于剩余時(shí)間的緊迫性。行為目標可以大概分成兩類(lèi)：選擇剛讀過(guò)的小說(shuō)的作者和剛認識的朋友，反映的是知識獲得目標，是為了更深入廣泛地理解周?chē)沫h(huán)境；而和家人在一起代表情緒調節目標，目的是為了獲得積極的情緒體驗。所以我們會(huì )尋求親密關(guān)系，尋找生命的意義，然后聚焦當下，投資肯定的事情。
我對未來(lái)時(shí)間的知覺(jué)不同于年輕人，這讓我更關(guān)注自己的情緒。
“這兩類(lèi)目標沒(méi)有高下好壞之分，只有優(yōu)先性的區別。當我們覺(jué)得未來(lái)時(shí)間無(wú)限的時(shí)候，我們會(huì )以知識目標為優(yōu)先目標；當我們覺(jué)得未來(lái)時(shí)間有限的時(shí)候，情緒調節目標就會(huì )成為優(yōu)先目標。而在自然生活狀態(tài)下，老年人的未來(lái)時(shí)間知覺(jué)是有限的，所以他們會(huì )以情緒調節作為他的優(yōu)先目標。因此老年人做事情很多都很看重有沒(méi)有積極的情緒體驗，他也很看重他的家人關(guān)系?！迸砣A茂說(shuō)。
這一點(diǎn)在日常生活里經(jīng)常有跡可循。當老年人甘愿為保健品埋單或為詐騙電話(huà)一句“子女有血光之災”轉賬的時(shí)候，實(shí)際是出于不給家人添麻煩和維護家人安全（不拿家人健康冒險）的打算。這源于他們以情緒調節目標為優(yōu)先選項。
面對老年局限，阿圖·葛文德接觸到的一位老年人的部分處理方式是不帶幻想地看待它們，雖然他的情形有時(shí)令人難過(guò)，但是，他從來(lái)不假裝它們比實(shí)際情況更好——他不粉飾太平。他從來(lái)就明白生命的短暫以及個(gè)人在世界上的渺小。但是，他也把自己視為歷史鏈條中的一環(huán)。
“任何人的死亡都使我受到損失，因為我包孕在人類(lèi)之中”。
在唯恐步入老年約等于和這世界切割時(shí)，我想起了約翰·堂恩的一句話(huà)：“任何人的死亡都使我受到損失，因為我包孕在人類(lèi)之中?！?/strong>
衰老亦是。我并非來(lái)到了一個(gè)全新的陌生的世界，而是繼承了從童年到中年的全部歷史，繼續和這世界相處。沒(méi)有一個(gè)時(shí)代是衰老的，時(shí)代總是年輕的。但這時(shí)代也許不會(huì )將我驅逐，也不會(huì )急于將我擺脫，我仍是這時(shí)代里的一員。
來(lái)源：新周刊，文：劉江索
